Россия, 1920 год. Известная певица Зинаида Казароза приезжает с гастролями в маленький уральский городок. Члены клуба любителей эсперанто приглашают звезду выступить у себя на вечере. Казароза соглашается и... погибает прямо на сцене от рук неизвестного убийцы. "Эсперантист" Свечников, влюбленный в певицу и устроивший ее концерт, пытается установить, кто совершил это чудовищное злодейство. Он ищет убийцу, перебирая версии: политическая (вдруг здесь замешан пропавший на дорогах Гражданской войны муж певицы, эсер?), мистическая (в сумочке найдена загадочная гипсовая рука), экзотически-конспирологическая, связанная с эсперантистами...

И только лишь полвека спустя ему удается узнать тайну гибели Казарозы.

В центре сюжета - пермский клуб мечтателей-эсперантистов, уверенных, что светлое будущее возможно не иначе как в соединении всех языков в один язык "мира и дружбы" -эсперанто. Но именно фанатичная убежденность идеологов "всечеловеческого" языка не позволяет им поступиться принципиальными частностями и построить свою новую вавилонскую башню....