Нарисовав однажды мелком курочку-рябу, японский мальчишка и представить не мог, что эта картинка в корне изменит его жизнь. Знакомый художник решает, что мальчик талантлив, и дарит ему фланелевый берет, походя вселив в ребенка надежду на успех. С этого момента горе-художник долгие годы пытается стать знаменитым, но вечная погоня за успехом не приносит плодов: все, за что он берется — от реализма и импрессионизма до граффити, акционизма и ready made, — глубоко и безнадежно вторично. И даже попытка превратить собственное самоубийство в эффектный перформанс лишь уродует вечного неудачника. Публика остается холодна к этим героическим усилиям. А единственным ценителем вечных поисков оказывается несчастная жена художника...