Джозеф Майклуайт

Лондонский оболтус

"Майкл Кейн относится к актерам, о которых сложилось мнение, что им все дается легко. Потому что трудно найти человека, который бы выглядел более натуральным, более естественным на экране, чем он. Какую бы роль он ни играл. Тем не менее, мало кто из киноактеров прибавил столько ремесла к своему естественному таланту, сколько Майкл Кейн."Томас Доерти, киновед

Морис Джозеф Майклуайт, известный ныне как Майкл Кейн, родился 14 марта 1933 года в одном из самых бедных районов Лондона, примыкавшем к грузовому порту. Его мать была уборщицей лондонского рынка "Биллингейт", отец - грузчиком того же рынка, а на момент рождения Мориса - безработным. В их доме, построенном для одной семьи, жило четыре семьи. Семейство Майклуайт (отец с матерью и двое сыновей) занимали две комнаты. Электричества не было, туалет - один на 12 человек. Но в Англии была своя специфика бедности. Майкл Кейн вырос в районе, где жили только те, кто работал на грязной работе и говорил простонародным языком кокни. Он вырос в месте, из которого актеры не выходят.

Биограф Кейна Элани Галогар пишет:     "В представлении мира кокни - веселый бедняк, доморощенный философ, вроде грузчика Дулитла из "Пигмалиона", который не выпускает из рук стаканчика бренди и называет собеседника гавнер - начальник. На самом деле, во времена детства и юности Кейна это место больше походило на негритянское гетто. Правда люди там, как и грузчик Дулитл, что называется, знали свое место. Только не Морис Майклуайт. Он никогда не знал своего места. И он с детства, с первых увиденных им фильмов Эрела Флина, мечтал стать актером".

Когда мальчику исполнилось шесть лет, в Европе разразилась Вторая мировая война, и страну начали бомбить."Решив эвакуировать детей из городов, правительство поручило взять заботу о них бесчестным людям, решившим нажиться на чужом горе, - вспоминает актер. - Я вместе с другим малышом, четырехлетним Кларенсом, попал к одной женщине, которая часто уходила, оставляя нас одних. Она запирала нас в крохотном стенном шкафу под лестницей. Мы не могли выйти - сидели там в темноте и духоте. Именно с тех пор я страдаю клаустрофобией. Но мне еще повезло. Эта женщина не искалечила меня. А Кларенсу эта мерзавка в порыве педагогического пыла сломала ногу".

После появления на свет Мориса его родители еще рассчитывали разбогатеть и выбраться из трущоб. Но через несколько лет от этих иллюзий не осталось и следа: теперь Майклуайты мечтали хотя бы прокормить свое потомство - Мориса и его младшего брата Стэнли. Морис - как старший сын - должен был им в этом помогать - устроиться на работу. Обычно, дети уже в 14 лет бросали школу и начинали зарабатывать деньги. Морису повезло чуть болше - ему было позволено учиться до 16-ти лет и получить довольно сносное среднее образование, но все же, школу он так и не закончил.

Когда Морису было 14 лет состоялось его знакомство с театром. Это произошло совершенно случайно. Морису очень нравилась девочка по имени Эми. Она занималась в театральном кружке, а Морис играл в юношеской баскетбольной команде (он всегда был очень высоким). Однажды Морис спрятался за дверью студии, через маленькое окошко наблюдая за занятиями театрального кружка, в котором были одни девчонки. Он не знал, что дверь вращается. Одно неловкое движение, и... он буквально влетел в комнату. Дама, ведущая занятия, посмотрев на распростертого на полу Мориса с энтузиазмом сказала: "Очень хорошо! Нам как раз нужны мальчики". Морис хотел уже сказать, что он играет в баскетбольной команде, но тут увидел Эми и подумал, что возможно, если он тут останется и будет участвовать в какой-нибудь романтической пьесе, то сможет ее поцеловать.

Родителям казалось, что в голове у парня гуляет ветер, но они были не правы: за внешней бесшабашностью их сын скрывал мечту, больше похожую на стратегический план - ему хотелось славы, денег, хотелось вырваться из убогого мирка своего детства. Но Морис понимал, что для этого нужна перспективная профессия, в которой талант и невероятная энергичность затмили бы происхождение и пробелы в образовании. Правда, найти такую работу не получалось. Напрасно парень менял место за местом, нанимался то грузчиком, то уборщиком, то официантом в баре, то - помощником повара. Ему не сиделось на месте, он менял одну профессию на другую, с легкостью приобретал навыки - и охладевал к ремеслу.

Морис попытался было сделать карьеру в армии, прослужив несколько лет сначала в Западном Берлине, а потом в Корее. Ад кровопролитной войны в Корее начала пятидесятых годов, на которую он попал 18-летним юношей, привел к выводу, что растрата сил и талантов на военную службу - дело крайне малоперспективное и неблагодарное и заставил задуматься о перемене поприща. Возвращаться домой не хотелось, и Морис вновь стал вести кочевой образ жизни: перебивался случайными заработками, с готовностью увлекался новым, но разочаровывался, как только понимал, что в этом деле карьеры не сделаешь.

Большие надежды

К двадцати двум годам судьба сжалилась над ним: случайный приятель устроил симпатичного парнишку помощником буфетчика в театр. В свободное время Морис наблюдал за актерами и вскоре пришел к обнадеживающему выводу: в их работе - при наличии хоть каких-то способностей и минимального образования - нет ничего сложного, зато при случае можно прославиться, попасть в кино и на ТВ, стать богатым.

Перспективы казались блестящими, юноша взялся за дело с удвоенной энергией: за несколько месяцев он окончил вечерние актерские курсы, для самообразования прочел три пьесы Шекспира и перевод книги русского кинорежиссера Пудовкина в качестве пособия по актерскому мастерству. Michael Caine / Майкл КейнАктерского опыта ему пришлось набираться в провинциальном театре, в Суффолке, куда он был принят под звучным именем Майкл Скотт. Фамилию Майкл вскоре сменил на еще более звучную "Кейн", позаимствованную из фильма 1954 года "The Caine Mutiny (Мятеж Кейна)".

Увы, действительность оказалась куда менее чарующей, чем он воображал. Для того, чтобы пробиться в театре, энергии и таланта было мало: в цене был аристократизм, классическое образование и хорошие манеры - словом, все то, чего у актера не было и в помине. Но на первых порах Майклу повезло: его взяла под покровительство прима театра Патрисия Хайнс, которой показалось забавным лично заняться его образованием. Шефство Хайнс над Кейном в 1955 году закончились браком, правда, недолгим - роль "пажа при королеве", которую отвела ему жена, честолюбивого юношу совсем не устраивала - но подарившем Кейну дочь Доминик. Три года совместной жизни и работы с Патрицией многое дали Майклу и как актеру - Хайнс не жалела времени и сил, чтобы подтянуть мужа до своего уровня.

Другим подарком судьбы стала для него дружба: снимаясь во второплановой роли в сериале "Диксон с зеленой пристани", шедшем на Би-Би-Си, Майкл познакомился с таким же честолюбивым парнем "из низов" - Шоном Коннери. Конечно, у Коннери шансов преуспеть было больше, чем у Кейна: обладатель великолепной фигуры и третьего места в конкурсе "Мистер Великобритания", Майкл Кейн в фильме ЗУЛУСЫШон имел на своем счету несколько крупных ролей в кино, в том числе и в Голливуде, и котировался куда выше, чем нескладный и простоватый Майкл, игравший в лучшем случае в сериалах. Как и подобает хорошему другу, подыскивая работу для себя, Коннери попутно присматривал что-нибудь и для приятеля: то и дело, как бы невзначай, он представлял Майкла нужным людям - режиссерам, агентам, продюсерам.

Приглашение играть в кино пришло довольно внезапно - дебют Кейна на большом экране состоялся в 1956 году в фильме "A Hill in Korea (Гора в Корее)" в роли солдата. На лондонской сцене он появился в 1959 в спектакле "Длинный, короткий и высокий" также в роли чудаковатого солдата-кокни (до него эту роль играл Питер О'Тул). Но первой значительной ролью Майкла Кейна в кино была, как ни странно, роль аристократа. Он сыграл лейтенанта в фильме 1964 года "Zulu (Зулусы)". Он сыграл эту роль с бесконечным обаянием и показал всем режиссерам и продюсерам, что на каком бы кокни он ни говорил в жизни, он может сыграть все, в том числе, и аристократический характер на аристократическом английском. Эта роль очень помогла Кейну на пути к его нынешнему статусу.

"Я - киноактер"

Тем не менее в начале 60-х Кейн, здраво оценивая достигнутое за семь лет, всерьез подумывал о том, чтобы найти себе работу поприличнее. Шон Коннери, уже ставший для всего мира Джеймсом Бондом, уговаривал друга повременить с решением: еще чуть-чуть, и он сможет продвинуть Майкла в один из фильмов со своим участием. Кейн мало на это рассчитывал, но все получилось даже лучше, чем он мог ожидать.

Вдохновленный популярностью Бонда, один из продюсеров фильма Гарри Зальцман решил создать альтернативную бондиану "для бедных" - шпионскую серию, где действовал бы не ироничный герой-любовник, а кокни из низших слоев общества, делающий подчас грязную, но нужную работу. Michael Caine / Майкл КейнКандидатов на роль главного героя - Гарри Палмера - пока не было, и Зальцман подумывал устроить конкурс. Но, услышав о проекте, Коннери убедил его посмотреть своего друга, "способного сыграть кокни, как никто другой". Продюсер согласился больше из вежливости, но, увидев несколько импровизаций Кейна, изменил свое мнение и решил заключить с ним контракт. Ставя свою подпись на бумаге, Майкл онемел от счастья: по контракту за несколько фильмов о Палмере он получал пятьдесят тысяч фунтов!     "Зальцман сказал мне, что сделает из меня "звезду" международного уровня, но я этих слов уже не слышал - у меня перед глазами плыли цифры..."

Продюсеру надо было отдать должное: свое слово он сдержал. "The Ipcress File (Икспресс файл)" стал сенсацией в 1965 году - не такой громкой, как Бондиана, но все-таки ощутимой. А уже следующий фильм с Кейном - "Alfie (Альфи)" 1966 года - обеспечил актеру признание критики на самом высоком уровне и даже номинацию на Оскар. Герой фильма Альфи Элкинс, задумавшийся, в конце концов, над смыслом своей бессмысленной жизни, создал Майклу Кейну репутацию одновременно и популярного актера и хорошего, что случается не часто. Одни увидели в нем златокудрого чаровника с девичьими ресницами и неотразимой улыбкой, другие - актера полифониста, искусно игравшего напускную искренность, прикрывающую мужское коварство, которое, в свою очередь, лишь прикрывает наивность и потерянность юнца. Майкл был безумно благодарен американцам: в то время, как британская критика не хотела даже замечать "выскочку Кейна", американцы писали о нем не просто благожелательно, а часто с восторгом.

Существует такое особое актерское качество - внутренний аристократизм, внутреннее благородство. Оно очень часто присуще актерам совсем не аристократического происхождения. Майкл Кейн в особой степени обладает этим удивительным внутренним благородством и аристократизмом. Играл он самые разные роли, много и как бы даже не разборчиво. Но каждый раз успех к нему приходил, когда он играл роли для себя неожиданные для такого простого рабочего, английского паренька.

В середине 60-х Майкл Кейн в комедии "The Wrong Box (Ящик Пандоры)" играл романтического влюбленного, в комедии 69-го года "The Italian Job (Ограбление по-итальянски)" - обаятельного жулика-кокни Чарли Крокера, в 1972 году Кейн сыграл в паре с Лоуренсом Оливье сразу две роли в одном фильме "Sleuth (Сыщик)" - молодого авантюриста и пожилого полицейского. За этот фильм он был номинирован на Оскар, но и на этот раз не получил награду.

В 1975 году было две абсолютно непохожих роли: тонкого, интеллигентного мужа взбалмошной Гленды Джексон в интригующем фильме "The Romantic Englishwoman (Романтичная англичанка)", и веселого, бесстрашного авантюриста Пича Карнехана в великолепном актерском дуэте с Шоном Коннери в экранизации рассказа Киплинга "The Man Who Would Be King (Человек, который хотел быть королем)", поставленной американским режиссером Джоном Хьюстоном. Роль в фильме Хьюстона, образцовой экранизации такого непростого для кинематографа автора, как Редьярд Киплинг, считается одной из лучших у актера.

В 1977 году Кейн, в роскошном ансамбле мировых кинозвезд, сыграл крошечную эпизодическую роль генерал-лейтенанта Лэнглоу в замечательной военной эпопее Ричарда Атенборо "A Bridge Too Far (Слишком далекий мост)". В 1983 году он сыграл роль профессора, правда, алкоголика в фильме "Educating Rita (Воспитание Риты)", снова был номинирован на Оскара, и опять - не судьба.

Вообще же, в 70-х годах актер уже брал все, что ему предлагали. В Америке многие думали, что Майкл Кейн просто "пошел по рукам" и кончился как большой актер. Но нет, время от времени, он вдруг появлялся с такой работой, что все замирали от восторга. И все снова начинали говорить: "Нет, нет, он знает, что он делает".

В свое время, в киноэпопее "A Bridge Too Far (Слишком далекий мост)" о трагически-неудачной военной операции союзников в 1944 году, где согласились играть многие знаменитые американцы, отказался участвовать Стив Маккуин. Почему? Он сказал, что берет только роли, дающие ему статус звезды. А работа в ансамбле его не интересует. Майкл Кейн исповедует прямо противоположные взгляды:      "Вы знаете, это мое определение разницы между кинозвездой и киноактером. Кинозвезда, получив сценарий, думает, как я могу изменить этот сценарий под себя. А киноактер думает, как я могу изменить себя под киносценарий."

Такие слова может о себе сказать большинство английских, и вообще, европейских актеров. Этим они сильно отличаются от американских. Почти каждый американец, начинающий путь актера, надеется стать звездой. И каждый шаг своей карьеры они делают именно ради приближения этой заветной цели. У англичан совершенно другая традиция. Цель и мечта начинающего английского актера - стать актером замечательным. В силу этой традиции великие английские актеры Лоурен Оливье, Джон Гилгуд, Алек Гинес, Ральф Ричардсон играли сотни мелких, второстепенных и третьестепенных ролей просто потому, что в данный момент их предлагали. Это была актерская работа, и актеры ее выполняли. И Майкл Кейн абсолютно вписывается в эту традицию. Американский актер в статусе звезды или потенциальной звезды редко делает что-нибудь подобное. Он скажет: "Нет. Я не буду играть третьестепенную маленькую роль. Потому что это испортит мой имидж".